“Un bacio imbarazzante ha cambiato la mia visione di Joe Biden”
Ma quale Sleepy Joe?
Questa è la traduzione apparsa su un magazine del NYT, The Cut, raccontata da Lucy Flores, avvocatessa e, all’epoca, candidata democratica come vicegovernatrice del Nevada. Credo che i commenti siano superflui e lascerò che sia la storia di Lucy a parlare, vedo tanti festeggiamenti per la vittoria di un uomo di facciata, con una immagine superficiale costruita alla perfezione : abbiamo i ringraziamenti alle comunità afroamericane, il cane di supporto, la vicepresidente nera e prima donna, però resta il fatto che questo è Joe Biden.
——————————————————————-
Nel 2014, sono stata la candidata democratica, a 35 anni, come vicegovernatrice del Nevada. Il momento non era bello per il mio partito quell’anno. Non ci sono state nazionali di alto profilo per contribuire ad aumentare l’affluenza alle urne, e dopo che il candidato più importante si è ritirato dalla corsa del governatore, “None of the Above” ha finito per vincere le primarie dei Democratici.
Così, quando la mia campagna elettorale ha saputo dall’ufficio del vicepresidente Joe Biden che stava cercando di aiutare me e gli altri Democratici dello stato, sono stato grata e lusingata. Il suo team si è offerto di portarlo ad un raduno della campagna elettorale nel tentativo di contribuire ad aumentare l’affluenza alle urne. Abbiamo fissato la data per il 1° novembre, appena tre giorni prima del giorno delle elezioni.
In uno stato grande ma scarsamente popolato come il Nevada, ci vogliono viaggi senza sosta per connettersi con tutti i suoi abitanti. Si è fortunati ad essere nutriti adeguatamente, e tanto più ad avere l’aspetto giusto, come spesso si richiede alle candidate donne. Ero esausta e a corto di tempo, così ho deciso di non lavarmi i capelli la mattina del rally. Ho spruzzato dello shampoo secco sui capelli, sono corsa all’aeroporto di Reno e sono tornata a Las Vegas.
L’evento procedette come la maggior parte degli eventi politici: un caos coordinato con problemi casuali che nessuno può prevedere. Ho trovato Eva Longoria, co-fondatrice del Latino Victory Project, che si aggirava nel parcheggio cercando di capire come entrare nella sala del sindacato. Il mio staff correva per la città cercando di acquistare felci perché secondo il team di Biden, nessun’altra vegetazione era accettabile per il palco.
Il giorno del rally del 2014, gli oratori si sono riuniti e hanno fatto delle foto prima di salire sul palco.
Flores (a destra) è fotografata con Longoria e Biden prima dello scomodo incontro.
Ho trovato la strada per la sala di attesa dei relatori, dove tutti chiacchieravano, scattavano foto e si preparavano a parlare con le centinaia di elettori tra il pubblico. Poco prima dei discorsi, siamo stati introdotti al lato del palco, dove ci siamo messi in fila per ordine di presentazione. Mentre facevo dei respiri profondi e mi preparavo a farmi valere davanti alla folla, ho sentito due mani sulle spalle. Mi sono bloccata. “Perché il vicepresidente degli Stati Uniti mi tocca?”.
Lo sentivo avvicinarsi a me da dietro. Si è chinato ulteriormente e mi ha sniffato i capelli. Ero mortificata. Pensai tra me e me: “Oggi non mi sono lavata i capelli e il vicepresidente degli Stati Uniti li sta annusando”. E poi, ma che cazzo è successo? Perché il vicepresidente degli Stati Uniti sta annusando i miei capelli?”. Ha continuato, e mi ha piantato un grosso e lento bacio sulla mia nuca. Il mio cervello non riusciva a elaborare quello che stava succedendo. Ero imbarazzata. Ero scioccata. Ero confusa. C’è un detto spagnolo, “tragame tierra“, che significa “terra, inghiottimi intera”. Non riuscivo a muovermi e non potevo dire nulla. Non volevo altro che allontanare Biden da me. Mi hanno chiamata e non sono mai stata più felice di salire sul palco davanti a un pubblico.
Ormai, da giovane latina in politica, mi ero abituata a sentirmi un’estranea in stanze dominate da uomini bianchi. Ma non avevo mai provato niente di così palesemente inappropriato e snervante. Biden era il secondo uomo più potente del Paese e, probabilmente, uno degli uomini più potenti del mondo. Era lì per promuovermi come la persona giusta per il posto di vice governatrice. Invece, mi ha fatto sentire a disagio, disgustata e confusa. Il vicepresidente degli Stati Uniti d’America mi aveva appena toccato in un modo intimo riservato ad amici intimi, familiari o partner romantici – e io mi sentivo impotente.
La nostra strana interazione è avvenuta in un momento cruciale della mia carriera politica. Avevo passato mesi a raccogliere fondi, a parlare con gli elettori e ad assicurarmi gli appoggi. Biden è venuto in Nevada per parlare della mia leadership e al mio potenziale ruolo di secondo in comando – un ruolo importante che conosceva in prima persona. Ma ha smesso di trattarmi come un pari nel momento in cui mi ha toccato. Anche se il suo comportamento non era violento o sessuale, era umiliante e irrispettoso. Non ero presente al comizio come sua figlioccia e nemmeno come sua amica; ero lì come la persona più qualificata per il lavoro.
Immagina di essere al lavoro e un collega maschio con cui non hai alcun rapporto personale ti si avvicina da dietro, ti annusa i capelli e ti bacia sulla testa. Ora immagina che sia l’amministratore delegato dell’azienda. Se io e Biden lavorassimo insieme in un ufficio tradizionale, mi sarei lamentata con l’ufficio del personale, ma sulla scia della campagna elettorale non c’è un percorso chiaro su cosa fare quando un uomo potente supera il limite. In politica, scrollati di dosso le paure, sorridi alle telecamere e torna a cercare di vincere la tua corsa.
Dopo l’evento, ho raccontato ad alcuni dei miei collaboratori cosa è successo. Abbiamo tutti parlato dell’inspiegabile stranezza di quello che ha fatto, ma non avevo intenzione di dirlo a nessun altro. Non avevo la lingua o lo sfogo per parlare di quello che è successo. A chi lo racconti? A chi lo dici? È una trasgressione sufficiente se un uomo ti tocca e ti bacia senza consenso, ma non si eleva al livello di ciò che la maggior parte delle persone considera una violenza sessuale? Ho fatto quello che fa la maggior parte delle donne e sono andata avanti con la mia vita e il mio lavoro.
Il tempo passava e le immagini del vicepresidente Biden iniziavano a venire a galla, diventando scomodamente vicine alle donne e alle giovani ragazze. Biden che rannicchia il collo della moglie del segretario della Difesa; Biden che bacia la moglie di un senatore sulle labbra; Biden che sussurra nelle orecchie delle donne; Biden che coccola le elettori. Ho visto un evidente disagio nei volti delle donne, e Biden, sono sicura, non ci ha mai pensato due volte a come le faceva sentire. Sapevo di non poter dire nulla in pubblico su ciò che quelle immagini emergevano per me; la mia rabbia e il mio risentimento crescevano.
Se non avessi mai visto quelle foto, avrei potuto dare a Biden il beneficio del dubbio. Se non ci fossero stati più articoli scritti nel corso degli anni sulla stessa identica cosa – definendo il suo comportamento inquietante un “segreto di Pulcinella” – forse sarebbe stato meno offensivo. Eppure, nonostante il flusso costante di immagini e l’articolo occasionale, Biden ha mantenuto il titolo di Zio preferito d’America. Occasionalmente quel titolo è stato declassato a “Lo zio raccapricciante d’America”, ma ciò implicava di per sé un certo livello di accettazione. Dopo tutto, quante famiglie si limitano a tollerare o a tenere i propri figli piccoli lontano dallo zio raccapricciante senza mai riconoscere che dovrebbe esserci tolleranza zero per un uomo che invade persistentemente lo spazio personale altrui e fa sentire la gente a disagio e disgustosa? In questo caso, mostra una mancanza di empatia per le donne e le giovani ragazze di cui sta invadendo lo spazio, e ignora lo squilibrio di potere che esiste tra Biden e le donne con le quali sceglie di entrare in intimità.
Per anni ho temuto che la mia esperienza venisse liquidata. Biden will be Biden. Boys will be boys. Mi preoccupavo dei dubbi, delle minacce, degli insulti e della minimizzazione. “Non è un problema così grande. L’ha toccata, e allora?” Il giudizio immediato e la messa in discussione dei motivi. “Perché adesso? Perché così tanto tempo dopo? Vuole solo attenzione”. Oppure: “E’ motivata politicamente”. Mentirei se dicessi che non ho considerato attentamente tutto questo prima di decidere di parlare. Ma sentire la potenziale candidatura di Biden a presidente discussa senza parlare molto del suo preoccupante passato, in quanto relativo alle donne, è diventato troppo da tenere nascosto.
Quando ho parlato con un amico maschio che è anche un agente politico nell’orbita di Biden – il primo uomo che aveva sentito la storia al di fuori del mio staff e dei miei amici intimi anni fa – ha fatto quello che nessun altro aveva fatto e mi ha fatto mettere in discussione e chiedermi se stavo facendo la cosa giusta. Mi ha ricordato che Biden ha risorse significative e ha argomentato punti che mi hanno fatto mettere in discussione la mia memoria, anche se ho rivissuto quella scena nella mia mente migliaia di volte. Mi ha ricordato che la mia credibilità sarebbe stata attaccata e che dovevo essere preparato al tipo di “avanti e indietro” che poteva accadere. (Raggiunto dal New York Magazine, un rappresentante del vicepresidente Joe Biden si è rifiutato di commentare).
Non sto dicendo che Biden abbia infranto qualche legge, ma le trasgressioni che la società considera minori (o che non vede nemmeno come trasgressioni) spesso sono considerevoli per chi le riceve. Questo squilibrio di potere e di attenzione è l’intero punto – e l’intero problema.
